주말 저녁, 삼겹살 한 판 구우려고 불판을 꺼냈다가 거실에 자욱하게 퍼진 연기를 보고 창문을 활짝 열었던 기억이 있습니다. 고기는 맛있는데, 먹고 난 뒤 커튼에 밴 냄새와 끈적해진 식탁을 치우는 일이 더 크게 …

비가 사흘째 이어지던 어느 저녁, 거실에 널어둔 빨래가 아침에도 그대로 눅눅했습니다. 창문을 열자 빗방울이 들이쳤고, 닫자 집 안 공기는 점점 무거워졌습니다. 수건에서는 눅눅한 냄새가 났고, 이불은 만질 때마다 …

아침에 눈을 뜨면 어젯밤 잠이 어땠는지부터 궁금해집니다. 깊이 잔 것 같기도 하고, 뒤척인 것 같기도 한데, 느낌만으로는 알 수가 없습니다. 낮에는 계단을 몇 번 올랐는지, 걸은 시간이 얼마나 되는지 대충 짐작…

출퇴근 지하철에서 음악을 틀었는데 옆자리 통화 소리가 고스란히 들립니다. 노이즈캔슬링 이어폰을 사기로 마음먹고 보니, 17만 원대 갤럭시 버즈3 프로(별점 4.7점·상품평 1,107개)와 23만 원대 소니 WF…

여름밤, 생선을 구워 먹고 남은 자잘한 뼈와 내장을 음식물 봉투에 묶어 베란다에 내놨는데도 주방에서 쿰쿰한 냄새가 올라옵니다. 다음 날 아침이면 초파리가 봉투 주변을 맴돌고, 음식물을 버리러 내려가는 길은 또 …

아침에 셔츠를 꺼내 입으려는데 소매에 주름이 잡혀 있습니다. 다리미판을 꺼내자니 시간이 없고, 그냥 입자니 하루 종일 신경 쓰입니다. 핸디형 스팀다리미는 이럴 때 옷걸이에 걸어둔 채로 슥슥 문질러 정리하는 아이…

아침마다 면도하고 나면 볼이 화끈거리고, 저녁이면 수염 자국이 거뭇하게 올라옵니다. 날면도기는 빠르지만 피부가 예민한 날엔 따가움이 하루 종일 갑니다. 그래서 전기면도기 양대 산맥의 최상위 라인업을 2026년 …

출근길, 차 문을 열자마자 코를 찌르는 퀴퀴한 냄새. 새 차 냄새는 반갑지만, 사실 그 냄새도 유해물질이라는 걸 알면 마음이 편치 않습니다. 차 안은 집보다 공기가 2~3배 더 오염되기 쉽다는 얘기도 심심찮…

10월 하순, 보일러를 켜기엔 애매하고 안 켜자니 발끝이 시린 계절이 왔습니다. 자다가 새벽에 깨서 이불을 끌어당기는 분, 전기장판은 전자파가 걱정돼서 망설여지는 분이라면 먼저 숫자를 보세요. 쿠팡에서 한 달간…

아침마다 거울 앞에서 이를 닦으며 '이번 달에는 꼭 치과 가야지' 다짐한 지 벌써 몇 년째인가요. 손으로 닦는 2분은 생각보다 짧고, 구석구석 닦았다고 믿는 그 느낌은 대부분 착각에 가깝습니다. …

아침에 칫솔을 집어 들 때마다 세면대 옆 칫솔꽂이를 한 번 보세요. 가족 칫솔 여러 개가 다닥다닥 붙어 있고, 칫솔모는 전날 밤 양치 후의 물기를 채 털지 못한 채 축축합니다. 하루 두 번 입에 넣는 물건인데,…

출근길, 내비게이션을 켜고 음악까지 틀었는데 출발한 지 20분 만에 배터리가 15%까지 떨어져 본 적 있으신가요? 그때마다 조수석 글로브박스에서 충전 케이블을 찾아 허둥지둥 꽂는 게 일상이 됐다면, 거치대에 폰…