주말 저녁, 삼겹살 한 판 구우려고 불판을 꺼냈다가 거실에 자욱하게 퍼진 연기를 보고 창문을 활짝 열었던 기억이 있습니다. 고기는 맛있는데, 먹고 난 뒤 커튼에 밴 냄새와 끈적해진 식탁을 치우는 일이 더 크게 …

비가 사흘째 이어지던 어느 저녁, 거실에 널어둔 빨래가 아침에도 그대로 눅눅했습니다. 창문을 열자 빗방울이 들이쳤고, 닫자 집 안 공기는 점점 무거워졌습니다. 수건에서는 눅눅한 냄새가 났고, 이불은 만질 때마다 …

여름밤, 생선을 구워 먹고 남은 자잘한 뼈와 내장을 음식물 봉투에 묶어 베란다에 내놨는데도 주방에서 쿰쿰한 냄새가 올라옵니다. 다음 날 아침이면 초파리가 봉투 주변을 맴돌고, 음식물을 버리러 내려가는 길은 또 …

아침에 셔츠를 꺼내 입으려는데 소매에 주름이 잡혀 있습니다. 다리미판을 꺼내자니 시간이 없고, 그냥 입자니 하루 종일 신경 쓰입니다. 핸디형 스팀다리미는 이럴 때 옷걸이에 걸어둔 채로 슥슥 문질러 정리하는 아이…

아침마다 면도하고 나면 볼이 화끈거리고, 저녁이면 수염 자국이 거뭇하게 올라옵니다. 날면도기는 빠르지만 피부가 예민한 날엔 따가움이 하루 종일 갑니다. 그래서 전기면도기 양대 산맥의 최상위 라인업을 2026년 …

10월 중순을 지나면서 밤 공기가 달라졌습니다. 얇은 여름 이불로는 새벽에 어깨가 시렵고, 두꺼운 겨울 이불을 꺼내기엔 아직 이른, 그 애매한 시기입니다. 이럴 때 찾는 게 환절기부터 한겨울까지 덮을 수 있는 …

인천에서 방콕까지 5시간 40분. 이륙하고 한 시간쯤 지나 목이 뻐근해지기 시작했고, 착륙할 때쯤엔 고개를 돌릴 때마다 목덜미가 욱신거렸습니다. 옆자리 승객은 목베개 하나로 창가에 기대어 3시간을 내리 잤더라고…